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PABLO TASSO Adiós a Juan Filloy 

FICCIONES ON-LINE lo que queda del libro 

EN FAMILIA Ob, su madre y el marqués de Sade 
RESEÑAS li/ana García, Sara Rosenberg, jóvenes, Mossad 


Cien (100) años de soledad hubiera cumplido Leopoldo Marechal en estas semanas. En el 
homenaje que Radarlibros le tributa, Héctor Libertella antepone a todas las críticas que podrían 
hacerse a sus libros el amor juvenil por esa obra desmesurada, argentina y no siempre bien leída. 


POR HÉCTOR LIBERTELLA Nacido el 11 de ju- 
nio de 1900, muerto el 26 de junio de 

1970, celebrado hoy en el 2000, peso, medi- 
da y número redondo darían la cifra de este 
escritor cada vez más solo si pensamos en 
nuestra literatura en los consensuados térmi- 
nos del canon. Pero cifra viene del árabe: 
—sifr”: vacto, cero y dos cifras redondas re- 
miten también al infinito: 00. ¿Qué siglo in- 
terminable, si no el XX, daría cabida a Ma- 
rechal cuando nos disponemos a hacerle un 
homenaje que oscila entre el todo y la nada? 


EVERYTHING AND NOTHING 

En un texto célebre, Borges dice de Sha- 
kespeare que nadie hubo en él detrás de sus 
palabras copiosas, fantásticas y agitadas. En 
otro fragmento cuyo título no recuerdo, 
Henry Miller propone una mirada parecida 
sobre André Breton; inventa a un hombre 
hecho de disfraces, de tomas de decisión ar- 
bitrarias, de vida proteica de dandy en puer- 
tos, teatros y lupanares. La relación de Mi- 
ller con los surrealistas tanto va y viene co- 
mo la de Kerouac y los beatniks como Mi- 
ller, y la de los propios beatniks con el surre- 
alismo. (Quiero nombrarlos a todos porque 
yo a Marechal lo leí en medio de ellos. Aun- 
que en su caso habrá que sustituir surrealis- 
mo por ultraísmo.) 

El dandy porteño que él era empezó a es- 
cribir Adán Buenosayres en el París de 1930, 
el de la belle époque, y lo terminó en la Bue- 
nos Aires pastoril de 1948. Por esa localiza- 
ción y ese calendario, Marechal me hace 
acordar a un clásico oculto del Chile de 
aquellos mismos años: Juan Emar. La mis- 
ma prosa, la misma poética, la misma vida y 
entorno cultural, el mismo destino (Emar se 
encerró en su fundo o chacra y produjo 4 
mil páginas que guardó en un baúl, hasta 
que las generaciones las leyeran). Segura- 
mente ambos se conocieron en el París de 
los antifaces dorados, el champán y las susti- 
tuciones de figuras. 


ra, que es la qu 


A CONTRAMANO 

¿Marechal fue expulsado del templo 
porque era peronista? Acaso no. “En la 
obra estaba el mal, entendiendo por esto 
el malestar de ese hombre en esa época 
literaria”, dice Damián J. Ferla. Mientras 
Marechal escribía el Adán Buenosayres, 
con esa costumbre binaria suya de lo ce- 
leste versus lo terrestre, hacia los años 40 
y 50 todas las disciplinas y la sensibilidad 
empezaban a irse a otro lado y no se pre- 
ocupaban por el mito del origen o por el 
hombre como centro único. La disper- 
sión ya era la crisis, la nueva zona de ar- 
mado. ¿Empezaba la inestabilidad? La 
misma literatura iba caminando hacia un 
sujeto virtual que empezaba a ser com- 
puesto por las cosas y ya no tenía mucha 
noción de sí. En 1948, exactamente el 
mismo año en que se publicaba aquí el 
Adán..., Albert Camus, en El extranjero, 
hacía decirle esto a su personaje Meur- 
sault: “Hoy ha muerto mamá. O quizás 
ayer. No lo sé”. Y en el colmo de la indi- 
ferencia amatoria, a propósito de su no- 

“En la oscuridad del cine, María 

apretaba su pierna contra la mía. Yo le 
acariciaba los senos. Hacia el fin de la 
función la besé, pero mal. Al salir vino a 
mi casa. Cuando me desperté, María se 
había marchado. Pensé que era domingo 
y me fastidió: no me gusta el domingo”. 
El sujeto de Camus pasaba de la identi- 
dad a la indolente entidad, y entonces un 
libro con un yo tan fuerte, seguro y creí- 
do de sí como el Adán... quedaba un po- 
co a contramano, en un tiempo cuando 
ya Macedonio Fernández había emitido 
aquí su receta premonitoria: “Derrotar la 
estabilidad de cada uno en su yo”. 


NARCISO 

“Soy Narciso, el del estanque: estanca- 
miento y desastre”, diría veintitantos 
años después Osvaldo Lamborghini. 


nos distin dy ene sus iErrias ¡ebros y modos. 


¿Cómo operó esa mirada en el estanque, 
si pensamos que vida y obra del autor 
son dos cosas que la crítica no separa en 
Marechal? En el Adá»..., ese Narciso dice 
todo el tiempo ¡presente! Desde el título 
mismo, que atesora la enorme pretensión 
de ofrecerse como una cosmogonía: el 
nacimiento de un cosmos, el primer 
hombre y la ciudad de Buenos Aires de- 
finitiva y ancestral, con y griega. El mapa 
de Narciso, y un narciso del tamaño del 
mapa de toda una ciudad. La prosa ama- 
rrada al yo y el escritor estabilizado sobre 
esa tabla de salvación, haciendo la plan- 
cha y descansando plácidamente en ple- 
no estanque, mientras alrededor se levan- 
ta tormenta y hay mucho viento y olas. 
¿Tal vez Marechal se reconocía demasia- 
do en lo que escribía, especie de anagnó- 
risis teatral consigo mismo? 


LIFTING 

Dieciocho años llevó la elaboración del 
Adán... No fue una redacción de tiempo 
completo. Marechal tomó el libro y lo 
dejó. Y lo retomó. ¿Habrá habido mucho 
proceso de reescritura? Ya sabemos que 
la corrección (paradoja de paradojas) es 
el arte de darle naturalidad a lo muy tra- 
bajado. Algo que al escritor le llevó mu- 
cho tiempo, pero que no declara su edad. 
Lo curioso es que, aunque tenga eficacia 
y alcance la naturalidad, ese tipo de tra- 
bajo siempre deja un resto de artificio, 
como la sensación de un cuerpo orgáni- 
CO, sí, pero con huesos o varillas de metal 
adentro. Una prosa que hace de la rees- 
critura una célula fría entre otras prácti. 
cas comunicativas: un robot que lleva a 
cuestas el viejo fantasma llamado litera- 
tura (obviamente, la voz de la literatura 
no es una voz natural sino una voz pro- 
ducida, como en tal o cual bella dama 
siempre puede rondar el fantasma de un 
lifting). De todo clásico podríamos decir 


que lo es porque tiene una memoria o un 
eco incorporado del viejo fantasma de la 
literatura, y que ese fantasma es más lon- 
gevo que cualquier libro particular. Si es- 
tá en la obra, le transmite entonces su 
propia perdurabilidad de clásico y hasta 
garantiza su reciclado de lectura. Y si no 
está, la deja morir nonata. 

Cuando hablamos de Adán Buenosay- 
res, ¿hablamos de un clásico que se rees- 
cribe todo el tiempo? ¿O de una pieza 
antropológica y caliente que muestra las 
pasiones de un hombre en el museo de 
nuestra historia literaria? El mercado 
propone y el lector dispone. 


ERUDITO 

De Homero a la torcedura quevediana, 
del tango al hipotético Joyce, la máquina 
picacarne de Marechal metió todas sus 
lecturas en el embudo de una manera 
que algunos creen desprolija, golosa. Pe- 
ro el referencial clásico, griego y latino, 
no aparece en el Adán... ostentosamente 
exhibido, como si él fuera un profesor o 
un teórico. Ocurre que en el escritor la 
erudición tiene leyes diferenciales: la cita 
y la paráfrasis tienden a unir campo de 
lecturas y sistema ficcional, y ese sistema 
habrá de ligarse a la patología del escri- 
tor. Como decir que la erudición de Paul 
Groussac es hija de un sistema; por otro 
lado, la de Pepe Bianco; por un tercero, 
la de Marechal. A propósito de ellos, nos 
podríamos preguntar: ¿cómo será de 
diferencial la erudición entre un francés 
y un argentino? ¿Será el modo diferente 
de exhibir o esconder alternativamente 
las lecturas previas? ¿Serán sus lecturas 
previas esa incrustación o engarce de lo 
ajeno llamado cita? O quizás, apenas, el 
eco de ese residuo que produce el proce- 
so autofágico, ¿escultural?, erótico, 
cultural, de moldear unos cuerpos de 
lectura en otros. 


¿CATÓLICO O DANTESCO? 

¿Marechal platónico, tomista, católico? 
Vaya a saberse dónde se cruzan y separan 
religión de literatura, y literatura de filo- 
sofía. Lo único probable es el chiste. Se- 
guro que Marechal leyó a Francois Mau- 
riac, al menos allí donde Mauriac dice: 
“Uno tendría que ser un santo, pero en- 
tonces no escribiría novelas”. Más que la 
patrística está la Divina comedia (tam- 
bién el Adán... se divide en siete libros), 
y bajo el cielo celeste donde se dibujan 
los héroes liberales Rivadavia, Sarmien- 
to—, se produce el descenso a los infier- 
nos de Schulze. Y de Schulze pasamos a 
Xul Solar, como si el neocriollo fuera el 
holograma o la proyección de una astro- 
logía americana, la búsqueda de un dibu- 
Jo abstracto. ¿Acaso Xul era católico? 


LECTURAS ARGENTINAS 

A propósito de los clásicos, se me ocurre 
que la pasión de Marechal por el neocriollo 
o el neoargentino era la pasión por querer 
mostrarlo de cuerpo presente en un libro 
definitivo que de pies a cabeza fuera un clá- 
sico del siglo XX. Pero, ¿cómo leen los ar- 
gentinos y deciden qué es un clásico? Por- 
que también hay formas locales de leer. Y en 
Argentina, más que de lecturas comunes de 
la tradición, habría que hablar de una tradi- 
ción específica de lectura, que es la que nos 
distingue, y tiene sus formas, hábitos y mo- 
dos. ¿Por qué aquí se lee de una manera, y 
en otros lugares de otra manera? ¿No es que 
la lectura es un fenómeno universal? Parece 
que no. Sería como decir que por la forma 
de leer de los argentinos es posible armar 
otra loca noción de Nación, de Nación Ar- 
gentina, armada ya no según límites geográ- 
ficos, historia o etnia, sino en los procesos 
íntimos de la lectoescritura que nos enseña- 
ron en la escuela. ¡Si hasta podríamos decir 
que en Santiago del Estero se lee distinto 
que en Buenos Aires...! 


En medio de esa otra crisis o dispersión 
de fragmentos (en los que el lector queda 
como un ¿individuo extremo), ¿quién es neo- 
criollo y qué libro o Biblia literaria podría 
capturarlo? Es el riesgo al que se sometió 
Marechal: la construcción de un clásico a 


priori. Una vez más, el lector decide. Al fin 


y al cabo, cada libro se puede leer de acuer- 
do con las leyes promedio de la tierra del 
mercado, que discontinúan o ponen de mo- 
da según un capricho muy organizado. Mis- 
terios de la lectoescritura que los editores no 
alcanzan a entender (y tampoco Marechal, 
quien, además, fue maestro de escuela). 


LOS ROARING SIXTIES 

Conocí a Marechal en 1968. Adán 
Buenosayres se había publicado veinte 
años antes en una edición de 1500 ejem- 
plares, de la que sólo se vendieron 150. 
Y de pronto los medios lo relanzaban a 
los jóvenes y don Leopoldo era el “bo- 
om”. Venía de veinte años de silencio 
pero aquí, como en el tango, veinte años 
no es nada. Como tanguero viejo, tam- 
bién, tenía el pelo un poco “matizado”, 
blandía su pipa lustrosa y hasta llevaba 
una flor en el ojal. “¿De dónde salió este 


hombre?”, me preguntaba yo, mientras 
me reunía con él en pleno entorno de 
los happenings del Di Tella, las minifal- 
das y los primeros lectores de Lacan, pa- 
ra quienes la verdadera intriga era El 
Otro. Yo tenía 22 años, y Marechal (con 
Bernardo Verbitsky y David Viñas) me 
había dado el Premio Paidós de Novela. 

Recuerdo que El Otro era un tipo fan- 
tástico: hacía lo que podía para acomo- 
darse en la cadena (en aquella época se 
la llamaba “cadena significante”). El 
banquete de Severo Arcángel había salido 
unos dos años antes y yo lo leí con 


unción: era un Marechal mucho más so- 
brio que el de Adán..., iba hacia el hue- 
so, el esqueleto de la cosa (a mí me en- 
cantó ese rasgo más frío). Después me 
fui de Argentina y dos años más tarde él 
se murió. ¡Qué destino —pensé—, como 
el de Gombrowicz! Toda una vida de li- 
bros y sólo cinco años finales en la iluso- 


ria felicidad de la difusión. 


PREPERONISTA, POSLIBERAL 
Etimológicamente, modificar no significa 
“cambiar” algo sino, al revés, darle modo” 


LAO, O == 
4 3 


Augusto Roa Bastos, Leop 


a una época. ¿Es peronista Marechal en su 
literatura? Parece imposible pensarlo así, si 
recordamos que él venía del riñón del mar- 
tinfierrismo o, mejor, que desde la revista 
Martín Fierro hasta la terminación del 
Adán... el fenómeno del peronismo era sólo 
una realidad política virtual. El tiempo pue- 
de ser metafísicamente lineal en política. 
Pero el tiempo de la literatura es literalmen- 
te un pliegue, tal cual se pliega una hoja de 
papel. Hay que recorrer con el dedo y ple- 
gar o doblar 700 páginas de Adán Bue- 
nosayres para adivinar ese libro sin un antes 
ni un después político. 


Yo amé en mi adolescencia 
esa prosa, de ella me nutrí en mis primeros 
libros. Y aunque hoy se me ha hecho un 
amor un poco lejano, sigo respetando mi 
adolescencia y mis lecturas. Para tener 
dignidad hay que tener memoria. 


1900-2000 

Marechal murió en 1970 y todavía 
hoy se lo lee: el Adán... tuvo una sobre- 
vida física de 30 años. Sea como fuere la 
vigencia y perdurabilidad de un autor en 
el ciclo rotativo de la moda, quien esto 
escribe debe decir: yo amé en mi adoles- 
cencia esa prosa, de ella me nutrí en mis 
primeros libros. Y aunque hoy se me ha 
hecho un amor un poco lejano, sigo res- 
petando mi adolescencia y mis lecturas. 

Antiguo proverbio árabe: “Para tener 
dignidad hay que tener memoria”.% 
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$= Con organización del Instituto Inrterdisciplina- 
rio de estudios de género se desarrollarán entre 
el 2 y el 5 de agosto las VI Jornadas de Historia 
de las Mujeres y el | Congreso Iberoamericano 
de Estudios de las Mujeres y de Género bajo el 
lema “Voces en conflicto, espacios de disputa”. 
Las sesiones se desarrollarán en el tercer piso 
de la sede de la Facultad de Filosofía y Letras 
(Universidad de Buenos Aires), Puán 480. La 
convocatoria está dirigida a todos aquellos inte- 
resados en reflexionar sobre las relaciones de 
género y las diferentes problemáticas sociocul- 
turales e históricas. La conferencia inaugural 
(martes 2, a las 11 hs.) estará a cargo de Mary- 
sa Navarro. El cronograma de las Jornadas in- 
cluye a más de 400 expositores/as especialis- 
tas en mesas generales, talleres, mesas redon- 
das y paneles. Se entregarán certificados de 
asistencia a aquellos que se inscriban el día de 
la apertura. Auspician las actividades el Progra- 
ma Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD), Defensoría del Pueblo de la Ciudad de 
Buenos Aires, Adjuntía en Derechos Humanos, 
Archivo General de la Nación (AGN), New York 
University in Buenos Aires (SIC), Editorial Pai- 
dós, Museo Histórico Roca, Feminaria Editora, 
Han comprometido su presencia, entre otras fi- 
guras del universo femenino, Sonia Alvarez, 
Ofelia Schutte, Nelly Richard, Francine Masie- 
llo, Sylvia Molloy, Cristina Iglesia, Margo Glantz 
(México), Diamela Eltit (Chile), Tununa Merca- 
do, Matilde Sánchez, Diana Bellessi, Mirtha Ro- 
semberg, Tamara Kamenszain, Laura Cerrato, 
Ana Amado y Vanna Andreini. Mayores infor- 
mes en el Instituto Interdisciplinario de Estudios 
de Género: liege Ofilo.uba.ar. 


$ El Programa de Teoría y Crítica Literaria del 
Instituto de Filología Española de la Facultad de 
Filosofía y Letras coordinado por Nicolás Rosa 
convoca al Simposium sobre el tema: “Miradas 
del otro/miradas sobre el otro” organizado con 
el auspicio de la Unesco por la AILC (Asocia- 
ción Internacional de Literatura Comparada) 
que preside el Prof. Jean Bessiere. Los encuen- 
tros se realizarán en el mes de setiembre próxi- 
mo en el Museo Roca (Vicente López 2220 de 
la ciudad de Buenos Aires). 


€: La Comisión para la Preservación del Patri- 
monio Histórico y Cultural convoca a las jorna- 
das “El idioma, un patrimonio” que se desarro- 
llarán entre los días 9 y 11 de octubre próximos 
en la Sala D del Centro Cultural General San 
Martín (Sarmiento 1551), con el objetivo de “re- 
flexionar y debatir sobre las acciones y políticas 
de promoción y defensa del castellano en estos 
momentos de globalización cultural e imperio 
absoluto de la lógica de mercado”. No se trata, 
aclaran los organizadores, de frenar los proce- 
sos de la historia, dado que el contacto entre 
lenguas y las transgresiones a la norma han si- 
do desde siempre los motores del cambio 
lingúístico, sino de “discutir y diseñar estrate- 
gias de protección y difusión de nuestro idio- 
ma”. Para mayor información comunicarse con 
la coordinación de las jornadas al 15-40650997. 


MARIBEL 

Liliana García 

Bajo la luna nueva 
Buenos Aires, 2000 
128 págs. $ 14 


POR GABRIELA BEJERMAN Tal vez porque 
los anteriores libros de Liliana García son 
de poemas Correspondencia incompleta 
(Bajo la luna nueva, 1996) y Estados de la 
materia (1999, inédito), Maribel, su pri- 
mera novela cuidada delicadamente por 
la misma editorial=, tenga una voz poética 
que en un lenguaje muy mental y muy ín- 
timo conoce a Maribel como ella se cono- 
ce a sí misma. 

Maribel ha decidido entregarse a la ab- 
soluta distracción, al ocio: la plomería, la 
albañilería, la electricidad... todas en fe- 
menino, al igual que sus clientas, las chi- 
cas que Maribel ama y socorre según un 
patrón justísimo de urgencias. Los princi- 
pios de Maribel hacen discurrir su vida lo 
más ordenadamente posible, pero es quizá 
la presencia de Helena en su patio, escri- 
biendo cada tarde en su Poder del Libro 
(notebook), lo que finalmente obliga a Ma- 
ribel a quemar el turbio jardín y a sacudir 


E 

MÁS Y MEJORES CUENTOS 
53 JÓVENES, 53 RELATOS 
Y EJERCICIOS DE ESTILO 
Diego Paszkowski (ed.) 
Eudeba 


Buenos Aires, 2000 
348 págs, $ 18 


POR JORGE PINEDO Cualquier lector sabe que 
de un libro de cuentos sólo algunos logran 
destacarse, impactar en forma contundente. 
Luego, que los hay no tan rotundos y hasta 
abundan los olvidables cuando no los omi- 
tibles. Si esto sucede en el libro de un solo 
escritor, ventura y riesgo se multiplican 
cuando se trata de cincuenta y tres autores. 
Cifra que al hacer corresponder unívoca- 
mente un texto a un relator nunca deja es- 
pacio para la confirmación del acierto o pa- 
ra la reivindicación del desliz.-El drama de 
ese curioso género cooperativista que cam- 
pea en las compilaciones se corrobora en la 
riesgosa apuesta cuanti/cuali (Más y mejores 
cuentos) editada por Diego Paszkowski e 


Este miércoles: Los libros rinden homenaje a 
Roberto Arlt. Silvia Saitta nos habla acerca 
de él en su libro Escritor en el bosque de 
ladrillos. 


Literatura €: Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Horacio Cecchi presenta Mano dura, una 
crónica de la masacre de Villa Ramallo. 
Literatura infantil: el martes 25 de julio, a las 


17 hs., están todos invitados a disfrutar de 


Todos los miércoles de 
22a24 hs. 
por 


del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg 


un chocolate con libros. ¿Dónde? En la 
librería Balzac, Cabildo 1956. Allí estaremos 
junto a Ricardo Mariño. Se relatarán 
cuentos y los chicos podrán entrevistarlo. 
Participá y podrás escucharte en la radio el 
miércoles a las 22 hs. 


la tierra para volver a trazar en ella una 
linda espiral donde la vida entre en nuevos 


pa(i)sajes que terminará de conocer para 
penetrar en uno nuevo, el final del libro. 

Helena llega todos los días en silencio y 
permanece allí, modificando los espacios de 
la casa, de los sentimientos, como un desa- 
rreglo floral ¿Se hablarán en voz alta o men- 
talmente ellas dos? Sus palabras suenan tan 
precisas que parecen abstractas, como si 
practicaran un rito poético, manteniéndolas 
siempre en el interior de soledad y silencio. 
Las palabras son también un conjuro, una 
frase salvadora y aun puede intentarse fingir 
escribir hasta lograrlo (un buen consejo para 
escritores en involuntarias vacaciones). 

Más que capacidad de expresión, las pa- 
labras tienen el poder de visualizar la reali- 
dad y de convertirla rápidamente en algo 
que permita hacer pie, imaginar por dón- 
de va el camino laberíntico y circular del 
tiempo que se vive. 


es de 


impresa por Eudeba, el Centro Cultural 
Ricardo Rojas y la Secretaría de Extensión 
de la UBA. 

Selección de textos surgidos de los Talle- 
res de Escritura coordinados por Paszkows- 
ki en la UBA y en el Centro Cultural Ge- 
neral San Martín, el resultado ostenta esa 
impronta casi neurótica que, necesariamen- 
te, impone la asimétrica relación docente- 
alumno. Menudencia al fin y al cabo insu- 
ficiente en relación con esta antología, don- 
de más a menudo de lo que pueda preverse, 
la selección realizada por Paszkowski per- 
mite toparse con cuentos deslumbrantes, 
fuertes, concisos (“Puercas” de Lorena Prie- 
to o “Seguridad” de Nicolás Lantos, lejos, 
los mejores), astutos y correctamente narra- 
dos (“La terapia del Doctor Rosi” de Juan 
Jason), morosos y prolijos (“Un edificio de 
la calle Laprida” de Elisa Decaro), entrama- 
dos y duros, aunque sutiles (“Todo lo que 
necesitaba” de Antonio Díaz), tiernos y ro- 
tundos (“Nuestro escondite secreto” de 
Juan M. Strassburger). 


del Alma 


Antes de morir, Eugenia -la "doctora Cigueña”, obslella 
abortera de profesión- acusa a su confesor de ser culpable de 
su muerte. El sacerdote exige para sí un juicio imparcial, juslo] 

La sesión se abre durante el velatorio recreándose, tl 
versión libérrima y descabellada, el drama cristiano del Juicid 


Papagayo saca a luz la intimidad del oficio interdicto pal 
antonomasia y reconstruye tras el prontuario de una asesiá, 
laimagen de una mujerconmovida por su destino 

Alegoría farsesca, comedia dramática, 
tribunalicia, sátira y denuncia social. Papagayo se anuncia 
como una brillante novela. 


También cuidar las plantas, identifica)! 
los augurios, controlar la distribución de 
las cosas y limpiar aparecen como técni 
de supervivencia filosófica. Cada acto q 


cierra, como un capullo japonés, la con 
nuidad de una vida misteriosa, más sec 
para quien la vive que para ninguna ot 
persona, ninguna otra mujer. Esa intuidp 
cotidiana que hace avanzar el Ser a tray) 
de la Verdad mediante una estrategia pa 
desviar o apropiarse del Poder es la cor 
neidad de Maribel, estrechada con su pr 
pio nivel áurico. Sin embargo, el Poder 
tá rodeado del peligro de la melancolía; 
dolente, de la luz del invierno, de la inte 
minable necesidad. 
“¿Cuántas malditas veces creía Maribil 
que podía prender fuego a su patio?”, se 
pregunta la novela. El epígrafe de Jane h 
les habla de estar destrozada, pero ser aude 
feliz, poderosa, nueva, fuerte para cambia 
sufrir y sentir: para quemar el patio cuan 
veces sea necesario. | 
¿Será el sufrimiento humano igual par 
mujer que para el hombre? La respuesta 
halla, en la novela, en el modo de conte 
plación, estar en espera, estar en el patio ty 
mando té y cognac, estar como las plantas, 
ciendo según su especie les dicte, de mo 
recto y enano, o en forma voluble atrap 
do y envolviendo todo cuanto en su can 
se topa, como por ejemplo la Cabellera | 
Venus, que con su perfume nos hace per 


bir en ella pura beatitud.+ 


futuro 


En una distinción no delimitada Mo 
mente sino por el artificio del “principio'[ 
del “final” del volumen, en el prólogo Pag 
kowski diferencia los “cuentos propiamenh 


dichos” de los “breves ejercicios de estilo" 
| 


Sin embargo, relatos ubicados en este últi 
mo sector resultan narraciones contunde 
tes y acordes a las reglas del arte (“Heimell 
siempre sonríe” de Sofía Castro), retazos 8 
cotidianeidad acotada (“La novela de las | 
cinco” de Paula Badariotti), versiones di-f 
mensionadas de la brutalidad (“Seguridad 
de Nicolás Lantos); es decir, cuentos he- É 
chos y derechos. Pulibles, peinables, edita 
bles, acaso mejorables, como todos los 


cuentos, aun los de autores llamados “con 
sagrados”. 


Avido muestrario de una generación de 


escritores (en su mayoría menores de veln 
ticinco años) que se avecina con potencia 
imparable, Más y mejores cuentos confirma 
que a redactar, como a andar en bicicleta; 
se puede enseñar. Á escribir, como a ama? 
sólo se aprende.% 


Papagayo 


Una novela de Roberto Gebert 


pal odia 


LA HERMANA EXILIADA 


POR GUILLERMO SACCOMANNO En Las herma- 
nas alemanas de Margarethe von Trotta, 
aquel film sobre la violencia revoluciona- 
ria de los setenta, una de las protagonistas, 
la más joven, la guerrillera poseída, está 
presa y posiblemente será asesinada en la 
cárcel. La otra, también militante, pero no 
violenta, se pregunta qué hacer, cómo lu- 
char por su hermana para impedir su eje- 
cución. Una compañera feminista le reco- 
mienda que escriba, que cuente lo que es- 
tá viviendo. En más de un sentido, en la 
actitud que asume la narradora de Las her- 
manas alemanas, de un modo sartreano, se 
pone en juego su propia historia, desde la 
infancia compartida con su hermana me- 
Nor, travesuras y aprendizajes, hasta la his- 
toria colectiva, el nazismo, el aburguesa- 
miento, la edad de la razón. La elección de 
esta perspectiva literaria se proyecta sutil- 
mente en las dos novelas que Sara Rosen- 
berg (1954) publicó en España en los últi- 
mos dos años. Una biografía breve de Ro- 
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JE INVIERNO: 


senberg conjuga su nacimiento en Tucu- 
mán, que fue pintora y escultora, exiliada 
en Canadá y México, afincada finalmente 
en España. En su poco ortodoxa trayecto- 
ria, todo un gesto elocuente de los setenta, 
Rosenberg practicó también la fotografía 
de prensa y la indagación teatral. Abocada 
a la escritura, con Un hilo rojo (1998) y 
Cuaderno de invierno (1999), Rosenberg 
demuestra un pulso narrativo firme, un 
oficio en el que impera un tono seco que 
puede contener lo poético. Las dos nove- 
las, pésimamente distribuidas en nuestro 
país, fueron publicadas por Espasa Narra- 
tiva del grupo editorial Planeta en España. 

En Un hilo rojo, su protagonista, Julia, 
reúne la doble condición de mujer y mili- 
tante. Si hay una fuerza extrema en este 
relato que, a la manera del Akutagawa de 
En el bosque, se arma con distintas voces, 
ésta no proviene sólo de la experiencia de 
la autora que, no caben dudas, sabe de lo 
que habla. Casi una pesquisa, el research 
para un guión cinematográfico, conjuga 
distintas versiones sobre Julia, testimonios 
que urden su retrato. Los diversos pris- 
mas, complementarios, le permiten a Ro- 
senberg incurrir en la experimentación de 
registros cambiantes. Así, la historia de Ju- 
lia, conectada por un hilo rojo, va creciendo 
hasta transformarse en un emblema genera- 
cional. Lo interesante, en todo caso, no resi- 
de únicamente en la agilidad y el ritmo que 
la escritura no negocian. Está también en 
una reconstrucción de época y, durante esta 
búsqueda, en el cuestionamiento, como en 
Von Trotta, de lo personal y lo colectivo. Si 
la novela, como género, suele plantearse co- 
mo visión totalizadora, Rosenberg, sin ino- 
cencia, articula su proyecto a partir de la 
fragmentación, como si los testimonios que 
se articulan fueran, en tiempo de capitalis- 
mo triunfalista y posmodernidad amnésica, 
restos, astillas, esquirlas, escenas recortadas 
que, con la técnica del cuento, se ponen a 
disposición de una estructura mayor. 

La ferocidad de Un hilo rojo se vuelve 
una serenidad tensa; la calma que precede 


UN HILO ROJO 
CUADERNO DE INVIERNO 
Sara Rosenberg 


Espasa Narrativa 
Madrid, 1998 y 1999 
204 y 254 págs., $26 y 28 


una tormenta, en Cuaderno de invierno. 
Rosenberg escribe su segunda novela bajo 
una cita de las Tesis de la Filosofía de la 
Historia donde Walter Benjamin critica la 
socialdemocracia y su forma de aplacar las 
contradicciones ¿Qué es aquello que per- 
manece de los tiempos previos al exilio y 
qué ha cambiado? ¿Qué perdura de aque- 
lla otra heroína, la Julia de Un hilo rojo, 
en esta otra protagonista, Ana, una médi- 
ca anclada en España en la actualidad? La 
insurgencia desaforada parece haberse apa- 
gado. Sin embargo, a Ana le cuesta, a par- 
tir de la muerte de su padre, volver a un 
país, este país, y enfrentar su pasado. “Es 
un país curioso el mío”, escribe Rosen- 
berg. “La última vez que hablé con una 
vieja amiga, me dijo que estaba harta de la 
gente como yo, que se ha quedado en el 
pasado y no es capaz de ver que están en 
otro tiempo. Eso que llaman despectiva- 
mente los setenta, como si fueran tres O 
cuatro siglos atrás”. En Cuaderno de in- 
vierno hay una travesía íntima que vincula 
tanto las sombras del nazismo, la dictadu- 
ra, el comercio de órganos infantiles en el 
noroeste, como la dificultad de reconci- 
liarse con las propias frustraciones. En Un 
hilo rojo la trama se clausuraba con una 
anotación de Julia antes de ser masacrada, 
la asociación entre “memoria” y “me mo- 
ría”. Porque la memoria, el rescate de los 
setenta, es la obsesión de Rosenberg. En 
sus narraciones suelen detectarse ligeros 
desajustes lexicales, locuciones españolas 
que, cada tanto, suben sin querer a la su- 
perficie, un titubeo entre el tú y el vos. Lo 
que viene a marcar que la lengua en la que 
Rosenberg escribe, corresponde al exilio. 
Porque estos como fallidos vienen a adver- 
tir algo insinuado en Un hilo rojo: “Si la 
historia no encuentra un comienzo preciso 
es porque todavía carece de un lugar”. No 
obstante, en esta contradicción que desga- 
rra, Rosenberg prueba que ese lugar de 
búsqueda es un acá traumático, donde re- 
side la memoria, escrita también desde 
una lengua afectada por la diáspora.» 
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¿Qué escenas familiares consideran los escri- 
tores fundantes de su literatura? Responde 
Obi, autor de A dios gracias existe el cielo. 


¿Cuándo sucedió lo que sucedió? 
¿Cuándo estalló ese click, marcando un an- 
tes y un después en mi noviazgo con la lite- 
ratura? Revoltoso noviazgo, voluptuoso. De- 
bo ser uno de los amantes más cornudos de 
la historia... 

¿A ver?... Sí... Claro, en ese entonces... 
No, yo estaba... Sí, sí, fue el año en que 
mi prima... ¿La abuela seguía entre noso- 
tros? ¡Pero qué tarado! Teníamos el mil 
quinientos... ¿ Teníamos el mil quinien- 
tos...? ¡Qué val, imposible acordarme. En 
todo caso, iba por los dieciocho o dieci- 
nueve, y corrían años donde el apodo El 
Turco no remitía a ningún famoso —ni ha- 
bía aún graciosos que encendían fósforos 
en la puerta de la AMIA. Eso. Lindos años. 
Adentro mío pasaba de todo. 

Había terminado el secundario y no tenía 
idea de lo que quería ser en la vida. Sin em- 
bargo, algo tenía en claro: todo lo que no 
quería ser. Vivía con mi mamá y dos herma- 
nas. Nos llevábamos mal. Mi casa era un 
asco, puro grito, pura trompada. Eramos 
clase media, y digo esto, porque está direc- 
tamente ligado con la anécdota. 

En la clase media, leer es considerado 
“bien”. Leer está “bien”. Entonces, ¡fuerza 
muchacho!, y arranquemos... 

Un hábito que tenía, sigilosamente empe- 
zó a crecer, y cuando me di cuenta, ya era 
vicio: Leer. Leer todos los días. Por lo tanto, 
ahí estaba, tirado a lo largo del sillón del li- 
ving, con un libro abierto frente a la nariz. 
Cuando, de pronto, la voz de mi mamá se 
elevó desde el fondo del pasillo. 

—;¡Obi, Obi! ¿Dónde estás? — 

La voz se acercaba. 

— Obi, O...— 

Dios mío, ¿qué era esta vez? ¿Qué? Y 
sucedió lo interesante. Mi mamá entró al 
living, me vio, frenó en seco y volvió sobre 
sus pasos en silencio. No entendí nada. 
¿Adónde estaba el alarido por estar como 
un vagoneta en plena tarde, leyendo, para 
colmo, con las zapatillas sucias encima 
del sillón? o 

Ah... Comprendí la escena al instante. Mi 
mamá me había encontrado leyendo, y leer 
estaba “bien”. ¿Escucharon? Pues bien, lo 
que leía era Las 120 jornadas de Sodoma 
del Marqués de Sade. Más precisamente un 
pasaje donde cinco monjes ebrios violaban 
y ultrajaban de todas formas y en todas las 
posiciones la vulva pelad e a 
una niña de ocho años, en el sótano de una 
iglesia. a o 

Bien. Digo lo siguiente: ¿en el mundo de 
las ideas no se cometen las mayores atroci- 
dades? Hitler era un lector compulsivo y le- 
yó más que toda mi familia junta. La gente 
estudiosa, lectora, de escritorio, como Vide- 
la, que gana plata con su cerebro, ojo, mu- 
cho ojo, es la peligrosa. 

¿Qué es esa mierda de que leer está 
“bien”? Yo, al menos, no soy peor o mejor 
persona, justamente por leer ¿Leerá el Bar- 
ba en el cielo? ¿El mundo sería mejor si se 
leyera más? Leer abre caminos y llena de 
preguntas el cerebro, ampliando el universo. 
Leer es una experiencia. Gratificante. Hablo 
de la marea y la sombra. Que dejen a Hitlers 
y Videlas leer. Sobre todo, publicar, para no 
leer. Leer no está “bien”, ¿estamos? Está 
“bien” lo que se lee y cómo se interpreta. 

Y ahora, disculpen, voy a darle un besito 
al volumen de Sade. 


OBI 


BOCA DE URNA 


FICCION 


1. Don José (La vida de San Martín) 
José Ignacio García Hamilton 
(Sudamericana, $19 


2.Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Emecé $ 12) 


3. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 19) 


4. Harry Potter y la cámara secreta 
Y. K. Rowling 
(Emecé $15) 


5. Harry Potter y el prisionero de Azkaban 
J. K. Rowling 
(Emecé, $ 16) 


6. Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho 
(Planera, $. 10) 


NO FICCION 


1. La resistencia 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $ 15) 


2. Deja de roncar 
$. de Bejar 
(Plaza + Janés, $ 8) 


3. Mujeres de 50 
Daniela Di Segni y H. V. Levy 
(Sudamericana, $ 13) 


4. Recuentos para Demian 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


5. Cuentos para pensar 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 18) 


6. Tu hijo año por año (Guía Médica) 
J. C. Mercado 
(Atlántida, $ 13,90) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“La variedad de estos libros es una muestra de la 
heterogeneidad del público. Sabato es un escritor 
muy tradicional en Argentina que, paralela- 
mente, cuenta con un gran aparato de publici- 
dad. En cuanto a Rowling, constituye un fenó- 
meno a nivel mundial, y hay una suerte de fie- 
bre de Harry Potter en el público local”, opina 
Carolina Muzi, encargada del departamento de 
marketing de la librería El Atenco, 


Sucios secretitos 


PS 


MOSSAD, LA HISTORIA 
SECRETA 
Gordon Thomas 


trad. Gerardo Gambolini 
Vergara 

Buenos Atres, 2000 

408 págs. $ 21 


POR SERGIO MORENO Capturaron a Adolf 
Eichmann en Buenos Aires, rescataron al pa- 
saje entero de un avión secuestrado por extre- 
mistas de las Baader Meinhof en Entebbe 
(Uganda) y asesinaron a cada uno de los terro- 
ristas de Septiembre Negro que en 1972 habí- 
an matado al equipo olímpico israelí en Mu- 
nich. Estas acciones otorgaron a los agentes 
del Mossad cierta escabrosa notoriedad —que 
en el oscuro mundo de la inteligencia ayuda- 
ron a crear el mito— y cubrieron a la institu- 
ción de un aura de eficiencia, profesionalis- 
mo y falta de escrúpulos a la hora de cumplir 
sus cometidos. 

La CIA ha sido la agencia de inteligencia 
más demonizada y odiada de la humanidad 


Como hacer una revista lasttuciona 


Las instituciones, sean públicas o privadas, y Cualquiera 
que sea su naturaleza, tienen que dar señales de su existen- 
cia, más allá de sus clientes o círculo habitual de relaciones. 
Pero una institución no tiene que ser un gigante. Un modesto 
club o biblioteca de barrio es una institución. Una escuela, 
instituto de enseñanza o universidad, son una institución. 
Una sociedad comercial también lo es. Toda cosa que una 
empresa o asociación o entidad quiera decir o hacer conocer 
sobre sí misma, es una declaración institucional. 

Si se sistematizan las comunicaciones, la forma mas prac- 
tica de hacerlas conocer es mediante un medio. Y el medio 
indicado, es una revista. La revista Cualquiera sea su natu- 
raleza- está rodeada de cierto prestigio, se recibe, la mira 
todo el mundo en lo del destinatario. pasa de mano en 
mano, se conserva, se guarda, se colecciona. ¿Quién no 
recuerda las clásicas revistas del Centro Gallego, o del 


A.C.A., O del Hogar Obrero? 


Si usted es miembro de una Institución y quiere saber 
como se hace una revista, desde el título, el Editorial, el con- 
tenido y todo hasta la contratapa, sepa que no es algo 
faraónico. Es el medio mas económico de comunicarse con 
el entorno y mas allá. Consúltenos. Le diremos como se 
hace. No se trata de meramente imprimirla, sino de hacerla 


(y hacerla posible). 


Comité de Críticos, sector Revistas. 
Escribir a Chile 754 (1098) Buenos Aires. 


E atentado contra la embajada de Israel: también allí habría jugado el Mossad un papel central 


(tal vez por ser el brazo operativo de la princi- 
pal potencia del mundo). El británico MIG ha 
servido de abono al romanticismo y a la ima- 
ginación de novelistas y guionistas de todo pe- 
laje. La KGB fue el símbolo del terror policial 
omnipresente que un Estado puede desatar so- 
bre sus C ¡udadanos. Pero es el Mossad el servi- 
cio de inteligencia que, además de reunir un 
poco de cada una de estas cualidades se ha 
convertido en el paradigma del espionaje de 
Estado. Así lo presenta Gordon Thomas en su 
último libro, Mossad, la historia secreta. 

El Mossad fue, desde su creación en 
1951, brazo ejecutor de las oscuras políti- 
cas secretas del Estado israelí —todavía mu- 
cho más oscuras tratándose de un Estado 
que se considera permanentemente en gue- 
rra. Para su investigación, Thomas consul- 
tó fuentes del mundo occidental y de Me- 
dio Oriente, comenzando por la mayoría 
de los nueve directores generales que tuvo 
el Mossad desde su nacimiento. El autor, 
conocedor de los bueyes con los que debe 
arar, aporta una larga lista de fuentes e in- 
formantes al final del texto y aclara que tie- 
ne más de ochenta horas de grabaciones en 
su poder. 

Thomas revela secretos y, cuando menos, 
siembra dudas sobre hechos que bien podrían 
haber ocurrido tal como los describe. Pocos 
actos serían más nocivos para la más activa y 
eficiente agencia de espionaje de la Tierra que 
lo que podría considerarse dentro de sus per- 
versos códigos— una delación minuciosa de sus 
principales acciones desde 1951 a la fecha. 

El libro de este periodista y estudioso de los 
servicios de inteligencia más famosos del mun- 
do acierta doblemente: siendo un libro de his- 
toria política contemporánea es, a la vez, una 
novela de espionaje (con la salvedad de que 
los hechos narrados son “reales”). El docu- 
mental de Gordon Thomas no se limita a las 
grandes operaciones del Mossad, oportuna- 
mente publicadas por casi todos los medios 
del mundo y enumeradas al comienzo de es- 
ta reseña, Cuenta detalladamente, además, 
las acciones que salieron bien y las que salie- 
ron mal, las que finalmente se llevaron ade- 
lante y las abortadas. Todas efectuadas con 
el visto bueno del Primer Ministro israelí, 
fuera del partido que fuere. 

Así, Mossad relata, entre otras, la formación, 
instrucción y obligaciones de sus espías (cómo 
camuflarse, cómo secuestrar, cómo cambiar 
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información, cómo reclutar, cómo utilizar las 


vulnerabilidades del oponente, cómo asesi- 
nar), la red de contactos con agencias “ami- 
gas” (la CIA, el MIG, la BND alemana, la 
OSE de la Sudáfrica del Apartheid), además 
de las alianzas ocasionales con el servicio se- 
creto de China comunista y con la KGB, la 
operación para conseguir establecer relacio- 
nes con la Santa Sede —iniciada por Golda 
Meir y los favores del Vaticano, concreta- 
dos a partir de la información más valiosa 
que tuvo el Papa Juan Pablo II (y que fue 
aportada por el Mossad): cuál había sido el 
Estado que indujo a Mehmet Alí Agca a 
atentar contra su vida a principios de los “80, 
las maniobras que posibilitaron la creación 
del arsenal nuclear israelí y la participación 
del servicio secreto en el accidente fatal de 
Lady Di. El libro, sin embargo, tiene flaque- 
zas no menores (sobre todo para el lector ar- 
gentino). Thomas derrapa cuando se adentra 
en las acciones realizadas por el Mossad en 
relación con los atentados a la Embajada de 
Israel en Buenos Aires y a la AMIA. Su texto 
da por cierta una serie de inexactitudes y 
errores (por ejemplo: que cuatro agentes de 
la Policía Federal fueron detenidos tras el 
ataque a la sede diplomática), se equivoca al 
identificar a un supuesto terrorista árabe 
—que en realidad era el brasilero Ribeiro Da 
Luz— e introduce como sospechoso al chofer 
del por entonces embajador de Pakistán —un 
hombre (y esto no dice el libro) que dejó su 
trabajo en esa legación, se empleó como mo- 
zo de un restaurante árabe en Buenos Aires y 
que ahora vive en Estados Unidos. 

Thomas afirma, además, que el Mossad lo- 
gró identificar al terrorista que colocó el co- 
che-bomba por los videos de seguridad de la 
Embajada. En realidad, el sistema fue comple- 
tamente destruido por la explosión y no se uti- 
lizaba para grabar, sino como monitoreo. Y, 
además, en el expediente judicial consta que 
Israel (y se supone que el Mossad) informaron 
que no existen tales grabaciones. 

Es difícil, por lo tanto, decidir si todo lo que 
cuenta Thomas en Mossad es verdad. Así como 
se pudo comprobar que el capítulo dedicado a 
la Argentina es bastante inexacto, otros hechos 
relatados aquí podrían también carecer de ri- 
gor. Si el conjunto del libro impresiona como 
verídico, deja abierta la ventana para especula- 
ciones paranoicas: ¿no será este relato, también, 
una operación del Mossad?% 


NOVELAS ON-LINE: MARK Z. DANIELEWSKY Y GEOFF RYMAN 


La tinta eléctrica 


A propósito de la narrativa on-line, Rodrigo Fresán compara el libro como objeto y su mecanismo 
de acción y tracción a sangre (tan similar a una puerta que se abre y se cruza) con la pantalla 
de una computadora (tan parecida al marco de una ventana que permite contemplar el universo 


entero pero nunca penetrarlo). 


POR RODRIGO FRESÁN Cuando la computa- 
dora y la Red llegaron a los escritores como 
herramienta comenzó a hablarse, sin demo- 
ra, del final del libro. Un polémico artículo 
de Robert Coover en las páginas de The New 
York Review of Books a principios de los '90 
fue el disparo de largada y entonces —con la 
electrificación de técnicas ya ensayadas por 
William Burroughs— comenzó a hablarse de 
hipertexto, de no-linealidad, de creaciones 
colectivas, del lector como elemento interac- 
tuante con la trama, esas cosas. Así, no de- 
moraron en aparecer sitios-novelas, tramas 
atómicas, versiones sofisticadas de aquellos 
libros estilo Elige tu propia aventura apostan- 
do a poner fin a una supuesta tiranía del es- 
critor y las formas olvidando demasiado rá- 
pidamente —por encantamiento de la nove- 
dad— que la literatura siempre fue y será la 
más democrática de las artes: mi Tom Sa- 
wyer, por más que cuente con las mismas pa- 
labras a la hora de ser descrito, jamás será 
igual a tu Tom Sawyer. 

Ahí están todas ellas, verdaderas leyendas 
urbanas y cantos al cerebro eléctrico: novelas 
on-line interactivas que proponen al lector la 
tentación de sentirse un poco escritor mien- 
tras que, además, le hacen un corte de man- 
ga al editor, a quien ya no necesitan. Van 
desde lo ridículo y pretencioso hasta lo muy 
interesante (el curioso hará bien en pasearse 
por el completo site de Hyperizons donde se 
reúnen a conversar varias de ellas) a lo verda- 
deramente bueno. Detalle interesante y pa- 
radojal: dos de las mejores acaban de ser edi- 
tadas en formato libro y renunciando al 
mouse y recuperando el dedo paseándose 


por la página— son dignas de un paseo lento 
y pausado, como en los viejos tiempos. 


House of Leaves —debut de Mark Z. Danie- 


lewski— creció durante años en los ordena- 
dores del planeta antes de que la editorial 
Pantheon la convirtiera en carne de árbol. 
Los entusiastas no han dudado en definirla 
como “lo más parecido a una colaboración 
entre Vladimir Nabokov y Stephen King” 
pero a lo que más recuerda, en realidad, es a 
The Blair Witch Project: la historia docu- 
mentadísima y apócrifa de una casa que es 
más grande por afuera que por dentro, una 
monografía académica titulada “The Na- 
vidson Record” y escrita por un ciego de 
nombre Zampano de una película que tal 
vez exista o no. Un día, una pareja se mu- 
da ahí y... El paquete viene complementa- 
do con narradores múltiples, polaroids, 
cartas, dibujos, la palabra house siempre en 
color azul, páginas con una sola línea de 
texto, entrevistas falsas a Anne Rice, Steve 
Wozniak, Jacques Derrida, Camille Paglia, 
David Copperfield (mago), Harold Bloom 
y siguen las firmas. 

Bret Easton Ellis la leyó y dijo que *Ba- 
llard y Pynchon deberían caer de rodillas an- 
te Danielewski”, pero exagera un poco. Aun 
así, a la hora de la verdad, el libro produce 
cierta inquietud. El sitio/novela ha desapare- 
cido de la Red, no nos engañemos, para no 
dificultar la comercialización del libro. El 
autor ofrece entrevistas donde asegura, una y 
otra vez, que su padre enfermo de cáncer 
una vez leyó un cuento suyo y que le dijo 
que mejor se dedicara a Otra cosa. Poe Da- 
nielewski -menos torturada hermana del au- 
tor— promete compact con canciones que 
acompañan el libro. 

253 —de Geoff Ryman-— es menos especta- 
cular en sus ambiciones pero más interesan- 
te. Ryman —veterano del fantasy- ya había 
escrito Was, una inteligente novela que ex- 


plora el universo de Oz y propone una reali- 
dad alternativa donde Dorothy es una vieja 
internada en un manicomio y el Espantapá- 
jaros agoniza su Sida en Santa Mónica con 
modales de Dennis Potter a la hora de la de- 
construcción de un mito. 

253, en cambio, cuenta doscientas cin- 
cuenta y tres vidas en doscientas cincuenta 
y tres palabras a bordo de un subte londi- 
nense de siete vagones. Cada una de las vi- 
das/personajes ocupa una página/pantalla y 
se dividen en tres secciones: “Apariencia 
externa”, “Información íntima”, “Qué ha- 
cen y piensan”. Mini-ficciones súbitas fun- 
damentadas en la curiosidad que siempre 
nos provocará ese desconocido/a que se 
nos sentó al lado. El tiempo de duración 
de la novela es siete minutos y medio —la 
distancia entre cuatro estaciones. No pasa 
nada y pasa de todo, como en la vida mis- 
ma. La novela y los planos de los vagones 
sigue ahí (www.rymannovel.com) y hasta 
se da el lujo de invitar a los lectores a escri- 
bir una continuación: aquello que ocurre 
en el subte que viene detrás del de 253. La 
verdad -Ryman confiesa es que “armar 
todo el andamiaje informático para poner 
el libro on-line lleva tanto tiempo como es- 
cribir otro libro. Ahora es el turno de otro”. 

En formato libro —antiguo, caduco— am- 
bas novelas han sido criticadas como trai- 
ciones imperdonables de los autores por 
los puristas del punto doc. Para los que to- 
davía disfrutan del acto de sostener en las 
manos un libro —House of Leaves y 253 son 
lindos objetos, hay que decirlo=, estas no- 
velas son bienvenidas oportunidades de 
viajar a otros mundos sin moverse de éste. 
Lo mismo de siempre. Así fue, es y será. 
Por suerte. + 
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“Osvaldo Soriano solía decir, con un cierto 
orgullo que nos emocionaba, que el nuestro no 
sólo era el sitio más completo de la literatura 
argentina sino el más completo de la literatura 
en cualquier idioma”, dice Ernesto Resnik, uno 
de los encargados de literatura.org. Soriano 
era un fanático cibernauta y hasta sus últimos 
minutos cargó una Macintosh sobre sus pier- 
nas, navegó por el ciberespacio y despachó 
mensajes a todos sus amigos. La página fue 
“colgada” de la red en 1995, cuando Microsoft 
todavía no tenía su página en Internet, y hoy la 
visitan más de 150 mil personas por mes. 

literatura.org es uno de los más completos 
sitios de literatura argentina contemporánea 
en la red. Contiene información de más de 80 
escritores argentinos: 1882 textos, 1500 imá- 
genes (incluidas las de presentación de dise- 
ño), unos 20 archivos de audio y cinco pelícu- 
las. Y están en preparación las páginas de va- 
rios autores más. 

Los responsables son tres argentinos que 
viven en el exterior. Y ninguno tiene nada que 
ver con la literatura, profesionalmente. Resnik 
es biólogo molecular, Elena Achával y Eduar- 
do Tabacman, matemáticos. “Somos sólo 
grandes lectores, con conocimientos de com- 
putación y una pequeña (o grande) vocación 
por difundir nuestra cultura”, dice Resnik. 
“Nuestra vinculación con Internet se benefició 
de nuestra privilegiada posición en la Universi- 
dad de Minnesota, una de las universidades 
pioneras en el desarrollo y utilización de Inter- 
net. El sitio estaba originalmente alojado en la 
Universidad, y recién pasó a tener un servidor 
propio hace un año.” 

Los sitios dedicados a la difusión =no a la 
comercialización— de literatura no brindan nin- 
gún beneficio económico, por lo menos a sus 
creadores. “Si tuviésemos que cobrar por hora 
de trabajo, diría que un sitio como el nuestro 
ya andaría, fácil, por los miles de dólares, pero 
la página viene creciendo desde 1995 y la ver- 
dad es que nunca la consideramos termina- 
da”, sostiene Resnik. “Al comenzar nuestro 
proyecto tuvimos conversaciones informales 
con otros amigos latinoamericanos (de Uru- 
guay, México y Venezuela), con la idea de que 
en cada país se crearan sitios parecidos que 
luego estuvieran “virtualmente” enlazados. La- 
mentablemente la idea no prosperó hasta el 
día de hoy, pero nos gustaría que se concreta- 
ra alguna vez.” 

En 1995, literatura.org contaba con “una 
selección estrictamente caprichosa de ocho 
autores”. Actualmente atienden “los reclamos 
de todo autor o lector que nos insulta por la 
ausencia de escritores que debieran estar. En 
muchos casos no podemos hacer una página 
por ausencia de material a nuestra disposi- 
ción, ya sean textos, biografías o fotos. Esto 
ha demorado la confección de ciertas páginas, 
notablemente la de Juan Filloy, de quien no tu- 
vimos suficiente material hasta hace unos me- 
ses”, explica el biólogo. 

literatura.org funciona también como un 
club literario. No sólo por los foros de discu- 
sión que se proponen. Sus cuentos colecti- 
vos son una permanente invitación a todos 
los que se animen a escribir. “Adaptamos Un 
programa un poco según nuestro gusto y 
nuestras necesidades, y así surgió lo que 
creemos es el primer sitio hispanoparlante 
con cuentos interactivos de ese tipo. Los 
cuentos, desde su comienzo, han sido in- 
mensamente populares. Participa gente de 
todo el mundo, aunque mayormente de Ar- 
gentina, España y México.” 


MARCELO CRESPO Y GERMÁN GÓMEZ 


A MUERTE DE JUAN FILLOY 


“A la manía, cocaína mala” 


POR PABLO TASSO, DESDE CÓRDOBA Filloy 
había hecho un mito de la longevidad, y no es 
una casualidad que llegara a vivir los ciento cin- 
co años que desde la semana pasada marcan to- 
das las necrológicas que se escribieron en el 
mundo. Injustamente, Filloy era más conocido 
por su edad que por su inmensa producción, 
cosa que le dolía. Se quejaba de que nunca lo 
entrevistaban periodistas que se hubieran preo- 
cupado en leerlo. La mayoría estaban interesa- 
dos en visitar al hombre que superaba la centu- 
ría y aún era capaz de recitar un soneto de Pe- 
trarca o escribir una dedicatoria en griego. 

Su mito literario data de los años treinta, 
cuando escribió una novela que quizá debió 
opacar toda la obra de Roberto Arlt: Op Olo- 
op. Un texto brillante y erudito que describe a 
un argentino de principios de siglo, que dada 
la riqueza y el desenfado local, era capaz de 
convidar champán en el mejor restaurante de 
Buenos Aires y luego dirigirse a alguno de esos 
peringundines del bajo, donde se pagaría una 
de aquellas prostitutas nórdicas que pululaban 
en la ciudad. 

Ése era Filloy, un escritor al que la mayoría 
de los cordobeses imaginaba “costumbrista”, 
aunque se haya cansado de definir sus versos 
como “coprolálicos”. Sus novelas y sus poemas 
son el testimonio de un descaro que aún 
asombra y asombrará a sus futuros lectores. 
Fue un amante de los juegos verbales. No sólo 
porque los títulos de sus libros hayan tenido 
siete letras y tengan un título que empiece con 
cada letra del abecedario, sino por su afición a 
la palindromía. La palindromía fue el terreno 
en el cual se lució en un mundo literario que 
quizá no entendió que la mejor literatura pue- 
de surgir del más profundo aburrimiento. 

Escribió Karcino, un libro único en el que 
explica el funcionamiento y su pasión por 
estas frases que pueden ser leídas de atrás pa- 
ra adelante. Filloy se burla ahí de la conoci- 
da *dábale arroz a la zorra el abad”, al con- 
signar más de mil frases de ese tipo (aunque 
él mismo decía que escribió casi catorce 
mil). Algunas de ellas, por su belleza y picar- 
día, se recuerdan de memoria: “A la manía, 
cocaína mala” o “Allí toca Pedro Netoxas, 
saxo tenor de pacotilla”. 

Le gustaba burlarse de la política y de los 


A la edad de 105 años murió el mítico escritor Juan Filloy. 
Con él se fue un testigo privilegiado del siglo. Su.erudición y 
su sensibilidad artística le valieron la condecoración en 
Francia como Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres así 
como otros tantos premios nacionales y extranjeros. 


políticos: “Libe don Italo Lúder, crédulo lati- 
no débil”. Luego fue Menem, quien desde ya 
poseía un apellido jánico: “Allí tapábase Me- 
nem esa patilla”. Ni siquiera se salvó el actual 
Presidente, del que ironizó apelando al len- 
guaje indio que tanto le gustaba de su Río 
Cuarto ranquel, donde vivió toda su etapa de 
Juez: “Aura le da Menem a De la Rúa”. 

Le gustaba sentirse un recordman de la 
palindromía, aunque sabía que otros lo veían 
como el escritor de tres siglos: nació en el 19 
y se supone que murió en el 21. Pero cuan- 
do se desentierren sus libros inéditos, será 
probablemente el argentino que más sonetos 
escribió. De sus casi cincuenta libros apenas 
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Postales ciudadanas 


¿Qué lugares prefieren los escritores una vez que trasponen el 
umbral de su casa? Contesta, el autor de Nombre de guerra. 


| hecho de que un espacio se identifique 

por una unidad de tiempo ya es de por 

sí bastante significativo. Y ésta es, me 
parece, la diferencia básica entre un Mc Do- 
nald's y un 24 Horas. ¿Quién sabe cuánto 
tiempo está abierto exactamente un Mc Do- 
nald's? (se sabe, o se cree saber, cuánto du- 
ran las papas fritas de dicha cadena alimenta- 
ría. Cuenta la leyenda que no mucho más de 
veinte minutos hasta comenzar su proceso de, 
llamémoslo así, destrucción). Pero el horario 
del McDonald's es irrelevante. No es un Pago 
fácil (otro nombre un poco contradictorio para 
esos lugares llenos de pequeñas prohibicio- 
nes). Uno pasa frente a un McDonald's y sí es- 
tá abierto entra sin cuestionarse nada. Un 24 
Horas está hecho todo de tiempo, como Plate- 
ro está hecho todo de algodón. El lugar es lo 


de menos. Son todos más o menos iguales. 
No venden una ideología como el McDonald's. 
No hace falta pertenecer al “mundo” del 24 ho- 
ras. Pero puestos a elegir, me gusta mucho el 
24 horas de Santa Fe y Aguero. Tiene una ca- 
lidez diferente a los que están incrustados en 
enormes estaciones, hiperiluminados. Su ubi- 
Cación en esa esquina lo pone en el centro pri- 
vilegiado de una de las zonas de cruces de có- 
digos culturales más intensa de Buenos Aires: 
Santa Fe de noche, de día, de tarde, una me- 
tamorfosis lenta, colorida, un enclave callejero 
de lo más notable. Ya ingresados a “nuestro 
lugar”, nos percatamos de que roza los límites 
del no lugar. Uno va y se sirve, pide el café en 
la caja y si hay lugar se sienta. Y eso es todo o 
casi todo. La escenografía es austera, de me- 
sas claras y fijadas al piso. Son mesas firmes, 


se editaron la mitad, la mayoría de ellos casi 
imposible de encontrar, porque pagó la ma- 
yoría de sus ediciones. 

Su obra fue elogiada por el mexicano Alfon- 
so Reyes, pero olvidada por casi todos los 
grandes escritores argentinos. Cortázar —que lo 
menciona en Rayuela fue quizás uno de los 
pocos que no dejó de agradecerle su aporte a 
su literatura. Mempo Giardinelli fue el último 
que realizó un elogio sistemático de su obra. 

Conversar con él era gritar, pues tal era su 
feroz sordera, la que no le impedía reírse o di- 
vertir con chistes verdes a cualquiera que qui- 
siera compartir con él un té o una copa de li- 
cor de menta. “La vejez es así =decía=, se en- 


un poco frías al tacto, ideales para desplegar li- 
bros y papeles, para estudiar y leer y escribir. 
El consumo de todo lo que ofrecen las helade- 
ras y la cafetería está indisolublemente ligado 
alos estímulos que vayan surgiendo de las 
lecturas y las conversaciones que tienen lugar 
entre las mesas: más te concentrás o entusias- 
más, más comés o tomás. No falta el televisor 
(deportes y música). Alguna vez pusieron ho- 
rarios para estudiar, una medida que tendía a 
que la gente que no va a estudiar también 
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durece el oído y se ablanda el esfínter.” Él mis- 
mo era parte de su humor, Nunca le prestó 
atención a Bioy Casares, como tampoco a Er- 
nesto Sabato. Para él eran tal vez dos jovenci- 
tos prometedores. Cuando la senectud co- 
menzó a hacerse evidente con la muerte natu- 
ral de su mujer y de uno de sus hijos, Filloy 
fue retrayéndose para no pensar en las ausen- 
cias. No sólo fue una contracara de Borges, si- 
no una antítesis del Sabato pesimista y fúne- 
bre. Para comprobar que lo suyo no era una 
longevidad casual basta con leer sus primeros 
libros, de los años treinta, en los que hace rei- 
terados elogios a la longevidad. No es una ca- 
sualidad que caminara todos los días o que só- 
lo fumara un cigarrillo diario, aplicando el 
mismo método que lo llevó a escribir todos los 
días de su vida literaria. “Me he propuesto fu- 
mar un cigarro diario. Si no lo hiciera, me 
traicionaría. ¿Por qué habría yo de querer trai- 
cionarme?” 

Alejado de los círculos literarios, Filloy no 
se sorprendía si algún amigo lejano dejaba de 
escribirle. “Cierto que usted es santiagueño”, 
me dijo en una de nuestras charlas. “Dígame: 
¿cómo anda Canal Feijóo?” Atónito, le contes- 
té que estaba muerto hacía más de veinte años 
y recibió mi respuesta corno una noticia re- 
ciente (en pleno 1999). 

Filloy queda ahora como Canal Feijóo en 
los libros y en los recuerdos. Pero a diferencia 
de otros escritores que se van en la gloria, el te- 
rritorio Filloy aún nos queda por explorar. Los 
editores tienen que desempolvar lo más im- 
portante de su obra poética y reeditarla, para 
los cientos que durante años buscamos sus li- 
bros y los atesoramos como incunables y para 
los que sumarán a esos cientos. 

Gaudium, Homo Sun, Ironike, Item Más, 
Llovizna, Nefilim, Nepente, Tanatos, son sólo 
algunos de los libros que deberán ser resucita- 
dos de la muerte de la inedición. Los otros, los 
más famosos: Balumba y La Potra (de la míti- 
ca saga de Los Ochoa), Periplo, Tal Cual, Vil + 
Vil, Yo, yo y yo o Caterva también deberán salir 
de las ediciones casi secretas de la Universidad 
de Río Cuarto o las de la editorial Losada que 
comandaba Bernardo Verbitsky en los cin- 
cuenta. La muerte de Filloy, más allá del dolor 
de toda pérdida, debería ser el despertar de 
una obra vigorosa y desconocida.% 


pueda usarlo. Definido por el tiempo, el 24 Ho- 
ras de Santa Fe y Aguero se constituye en rea- 
lidad por la gente: oleadas de gente que se 
mezcla, se roza y se va. De pronto se arma 
una escena neoyorquina; de pronto una esce- 
na de Bariloche, de pronto una escena porte- 
ña; de pronto una escena del camino: alguien 
sale entre los autos de la estación de servicio 
para perderse en la calle. El 24 horas es la vi- 
da en perpetuo cambio. En un momento hay 
que levantarse e irse. 


